高屏溪之旅。惡水上的大橋。一年有感

在許久以前,便決定要寫這篇文章。

雖然記不起是哪一月哪一天,但確定是個很冷的冬日傍晚,我自高樹鄉返回高雄,途經高美大橋時,看一眼溪床,裸露的石塊堆排,很難想像八八風災時的驚濤惡水。車行在橋上,遠方有夕霞厚雲,近處空空曠曠,唯有兩道車燈劃過路面。此時景色有些滄桑,卻又帶著點說不出的美,那是種心情放鬆後的心態,理所當然的事事皆美麗。

因為我剛剛去田間取材,因為我很滿意這次的拜訪。

自去年春分開始,我幾乎每隔兩個星期,就需寫一篇關於高屏溪的飲食文章。這系列的寫作其實是場意外,原本只打算和好友開的便當店合作,設計一份關於高屏溪的便當,用食物談談這條南台灣的溪流。

談話總要有對象,談的次數多了,意外自然發生,總而言之,我開始敲著鍵盤,開始不定期沿溪旅行,開始計算著下個節氣的到來。沒打算轉行當農人,只因為節氣日就是交稿日。

於是我算著日子,寫著文章。歷時半年後,發現這個寫作計畫實在好傻好天真。問題不在敲鍵盤擠文字,而是決定題材。雖然認識不少堅持無農藥耕作的農人,然而農產採收不等人,天候變化不由人,偏偏我的時間有限,無法隨傳隨到,經常接到農人一通電話,表示明日天氣晴朗,正是高歌採收時,我則在電話這頭,看著行事曆上接連數日的會議或演講,然後既感性又制式地獻上祝福,並相約明年有機會再見。

所以我對茂林多納村的小米說再見,我對瑪家鄉的紅藜揮揮手,我對桃源鄉的紅肉李說珍重,日子久了,無緣的農產多了,也代表能拜訪的農產少了,尤其當寫作的範圍限定在高屏溪流域,能寫的農家,或是我願意寫的農家有限,於是苦惱自來,焦躁不斷。

每回覺得寫不下了,我總是想著寫作的初衷,想著紀錄片食品公司的名言:「食物可以改變世界(You can change the world with every bite).

於是我開始求變,除了注重農藥的使用方式外,除了在意生產者的心態和辛勞外,我開始更深入考量食材與河流地域的關聯性。究竟這款食材幾時到台灣?一開始的品種和試種狀況如何?河流和水利工程是否對食材散布有影響?水源對食材滋味的影響為何?沿岸種植者的飲食習慣和食材有關?河流和烹飪手法是否有關聯性?

文風轉變後,我開始寫一些傳統老餐館,開始寫一些非關農人的農產文章,開始拋開只能介紹農民與農產的限制。因為我想記錄這些餐館,我想表達某種想法,因為每一次書寫,都讓我更清楚體會,所謂由食物認識土地,是一件可行且有趣的事情。

另一種改變,則是我開始在文章中介紹歌曲,一些我喜歡的歌曲。理由早已忘了,或許是某一天困惑於題材挑選時,耳邊突然聽到不知名處傳來的音樂,有了悸動感觸,於是寫下,又發覺我不討厭這樣的寫法。

因為所以,當車燈劃破朦朧暮色,過了大橋,抵達美濃,開車的朋友問著,當這一系列的文章都結束後,會選那首歌曲,對這一年做個總結交代?我想了想,笑著指指已在遠方的長橋,手指敲著節奏哼唱。

Like a bridge over troubled waterI will ease your mind.

這首美聲團體Simon & Garfunkel的「惡水上的大橋(Bridge Over Troubled Water)」,聲音清新和順,自高中時便很喜歡,再想想歌詞,似乎很適合這一年來的感受。

閒聊之間,我們離開美濃,到了高鐵左營站,搭車返北。此後日子步入常軌,匆匆數月過去,當我寫完「驚蟄。蓮霧。高屏溪」後,這一年的高屏溪飲食之旅總算完成。我想起尚未將「惡水上的大橋(Bridge Over Troubled Water)」放入文章,所以決定加寫一篇,將這一年來的點滴做個總結。

動筆之時,也不知是怎麼回事,我突然想起這幾個月來看到的農業災情,比如因大雨而欠收的紅豆和白玉蘿蔔,想起全軍盡墨的美濃小麥,想起數張聳肩認命的農友臉龐。因為這些,讓我覺得美聲團體Simon & Garfunkel所唱的「惡水上的大橋(Bridge Over Troubled Water)」,似乎不適合咱的高屏溪。

 

因為歌聲好夢幻,非常平和美滿,這種聲韻聽在耳中,固然清雅柔順,但卻似乎少了點現實感,少了一種味道,一種真實生活的味道。

所以我改變主意,歌曲依舊推薦「惡水上的大橋(Bridge Over Troubled Water)」,但我選擇日本歌手綾戶智繪(Chie Ayado)的版本,她是我最近迷上的爵士女歌手,聲音厚實,頗有風韻。

初初聽來,會有種窒礙感,因為太用力了,猶如在雪地行走,每一步都艱困滯礙,完全顛覆原唱者Simon & Garfunkel美聲團體的輕快愉悅。然而仔細傾聽,卻讓我有一些感動,因為很真實,很有腳踏實地的感覺。

「如果你需要一個朋友,我就航行在你身後。像惡水上的大橋,我將撫慰你的心靈。(If you need a friendI’m sailing right behindLike a bridge over troubled waterI will ease your mind)

聽著歌,想著詞,對我來說,認真踏實才是台灣人面對「朋友」的態度,才是咱強調的人情義理。回想起這一年的沿溪旅行,我認識了許多農人,交了不少朋友,他們對我的幫助,是真真切切毋庸質疑。在不同餐桌間,讓我體驗不同族群對於食材的想法和文化。在不同農田中,讓我更進一步了解食物和水文地理。

因為所以,要謝謝的人太多太多,我僅能以這篇文章和此首歌曲,獻給這些在高屏溪流域的朋友,也藉此對持續關心此部落格的朋友,道一聲謝謝,謝謝你們的支持與觀看。

PS.最後最後,還要感謝辛苦協助插畫的貓。果然如是、企劃發想的台灣好食協會以及協助刊載部分內容的《食尚玩家368雜誌》,讓這一年的河流飲食寫作計畫能更加完善。

5 thoughts on “高屏溪之旅。惡水上的大橋。一年有感

  1. 看的出你花很多心思在這個計畫,不過靠天吃飯的工作就是如此。。。這一年
    你辛苦了。
    版主回覆:(03/13/2012 12:12:33 AM)
    感謝你收看啦!

  2. 感謝這一年的合作,有徐仲的好文帶我們行遍高屏溪的農家食材,食育,是這樣開始的。
    辛苦了!
    版主回覆:(03/15/2012 02:59:04 PM)
    感謝你一路相挺,以插畫讓呈現更具美感,謝啦!

  3. 也謝謝你願意花時間寫這些精彩的文章和我們分享,受益良多!
    每每讀完就覺得心中充滿難以描述的情緒(我文筆太差),對這片土地更
    有認同感也更知道該如何去愛它~
    版主回覆:(03/20/2012 01:28:44 PM)
    也要感謝各位願意花時間讀我的文字,謝啦!

  4. 有機會的話 再補遺珠之憾給我們
    版主回覆:(03/20/2012 01:28:10 PM)
    我盡力囉

  5. 謝謝。
    謝謝徐仲的紀錄跟用心去探究產地、食材與故事的分享。
    有些人、有些事…在你的筆下 留下痕跡。
    謝謝你.
    版主回覆:(03/20/2012 01:27:44 PM)
    感謝您

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s