錯得多美麗


現在是2007年1月2日晚上10點,我和Dong-hyum疲憊不堪地走在Catania幾無人煙的大街上,想找家餐廳拯救那已餓到彈性疲乏的腸胃。過去的五個小時中,我們開著車,照著《Gambero Rosso》指南,把標示在Catania附近的餐廳全繞了一遍,其中,包括上錯一次高速公路,在無光害的山區迷路兩次,漆黑的路途中只有夜鶯相隨、辰星為伴,還有餐廳門口掛著「本日不營業」的牌子。

有位號稱情聖的朋友曾這樣說:「追到漂亮女孩子的要件有三個:有錢、有時間、厚臉皮。」我現在認為,想要有段美好旅程的要件,也不過是這三個罷了。

這段悲慘的遭遇,是當我們準備預約晚上的餐廳時,卻發現兩人的手機都沒電了,這下好了,沒辦法預約,更不知餐廳有沒有營業。通常這時候,厚著臉皮找戶人家借個電話,一切問題便如火燒奶油,全部化解。遺憾的是,我天生害羞兼靦腆,Dong-hyum則是十足悶騷加自閉,於是我們兩人便開車車、壓馬路、一起去郊遊……,好吧,這回連我也覺得自己蠢。

在這荒唐事發生之前,一切美好。

早上,我們接受「Casa Migliacr」其他房客的建議,直接殺到一個號稱最具戰略價值的城市--恩納(Enna)。這個小城被希臘人叫做西西里的umbellicum,意思是西西里的肚臍,站在上頭,可以俯瞰附近所有的山林丘壑及海港,自古以來,就是各家大頭控制西西里的必爭之地。
雖然天空下著小雨,我還是爬到恩納最主要的城堡Lombard Castle上,三分鐘後,老天忽然變臉,在驟雨淋面及狂風吹襲下,我徹底體會「高處不勝寒」這句話,黯然下台。當初興建這座城堡的Frederick二世太沒遠見了,怎麼忘了蓋遮雨棚……,啊!什麼,它建於十三世紀,好吧,想來他也是不懂得「發展觀光」這四個字的,我原諒他了。

雖然只有短暫地看幾眼,但那廣闊的視野及壯麗的景色,讓我有點懷疑,這些君主爭這塊地,到底是為了方便視察有沒有人要來扁自己,或是純粹想找個度假休閒的地方?

說到度假,晚上我們選的落腳處可不簡單,就是西西里著名的高價位度假勝地陶爾米納(Taormina),只要你對義大利人說聲:「我住過陶爾米納。」保證羨慕的眼球掉滿地。這個讓有錢人趨之若鶩的山上小鎮,南邊臨著Giardini-Naxos海灘,北邊則是Letojanni海灘,遠處有艾特納活火山,幾年前還曾爆過火哩。

簡單地說,陶爾米納就是俯瞰海港,遠眺群山。在白晝,翠峰環伴碧海,於夜間,群星呼應漁火,這種景色存在的價值就是拿來換錢。由山下到山上建的空中覽車,便知道觀光客的數量多到什麼地步。我們一路上光是數著遊覽車的數量,就慶幸已經預定到價位超一流的「Youth Hotel」(青年旅館)。多虧有了這種便宜大碗的收容所,我們才不會死撐面子流落街頭,而能光明正大抬頭挺胸說一聲:「是的,我就是住在陶爾米納。」

逛過了充斥著各式紀念品的觀光大街,滿足了當有錢遊客的癮後,晚上沒訂餐廳的問題也被揭開。原本,我們也曾想就地在陶爾米納解決,不過,等我們到附近餐館繞一圈後,不說那些乏善可陳的菜單,光是那價位呢,看一眼臉色蒼白,看二眼血壓升高,看三眼……,走人啦,還看第三眼幹嘛?

當時處在熱鬧的觀光大街上,周遭盡是日番茄乾、杏仁餅、開心果、巧克力等零零總總的食物;街道兩旁的餐廳門口,一群侍者對著路人喊帥哥叫美女,這樣的環境,讓我和Dong-hyum一點餓肚子的危機意識都沒有。

「昨天花得太多,今天應該省一點。《Gambero Rosso》指南上說,附近幾個小鎮都有物美價廉的小餐館,我們直接開車殺過去,反正大過年的,不預約也沒關係吧,了不起到Catania去,大城市總有像樣的小館子吧!」Dong-hyum一面翻著書,一面說出讓我們事後懊悔到脫力的話。

總而言之,陶爾米納附近的小鎮也都在山上,上下山迷個路就算了,偏偏遇到的餐廳不是關門就是客滿,不知不覺殺到Catania時,我們已經開車繞了四個多小時了。好不容易找到停車位,在寒冷的夜晚,兩個亞洲仔在大街小巷中移動雙腿,挨家挨戶地討食,不,是覓食,這時不禁感嘆,命運是很神奇的,這麼大的一個城市,怎也會和那些鳥不生蛋的小鎮般,餐廳不是關門就是客滿?

回憶到這裡,肚子又「咕嚕」一聲叫起來。不遠處,某速食店的金黃雙拱門標誌再度映入眼中,這好像是第四次經過這個路口了。當初因為認同Slow Food組織的宗旨,比如要選擇在地的代表性餐點、不隨意跟著全球化起舞、要熱愛那些傳統的環保的有內涵的飲食、培養品味等等,才會到義大利來學習。。

轉眼已上了近二個月的Slow Food課程,對於如何慎選餐廳的自覺還是有的。雙手合十,我低頭、我祈求、我禱告、我懺悔……,然後,走向速食店。

「喂,等等,你走錯方向了。」Dong-hyum適時扮演糾察隊,在我還來不及把他打昏滅口前,他指著另一條街口的披薩店說:「這家比較近……。」

於是,兩個Slow Food的學生,在以漁產豐碩出名的Catania市,告別了那一碟碟的海洋果實(frutti di mare,義大利語中的海鮮,直譯為海洋果實),選擇了一家披薩店做為用餐所在。原本這件事會永遠深埋在記憶中,但奇特的是,當事情壞到底時,往往就出現了轉機,宛如黑夜過去,白天就到來。在這家名為Pepe Lopez的披薩店中,我嘗到了來義大利的二個月內,最驚奇、華麗、傳統且富義大利人情味的海鮮大餐。

這其實都要歸功Dong-hyum,可能飢餓過度,讓他走出自閉,也不管對方懂不懂英文,一進門便厚著臉皮黏著經理,把我們今天的遭遇加油添醋翻上十倍。結果呢,沒賺到眼淚,更沒賺到折扣,我們賺到了…全餐廳工作人員的圍觀。要不是這些壯漢面帶微笑,七嘴八舌問東問西,我還以為會被圍毆哩。

總之,在聽懂英文的侍者翻譯後,廚師把我們按到座位上,收走菜單,豎起食指嚴肅地說:「我會讓你們了解Catania!」然後走進廚房,將奇蹟帶給我們。

短短五分鐘,一大瓶酒及兩道前菜就端上來, 一道是番茄丁麵包(Bruschette panne con pomdoro fresco),另一道是火腿馬鈴薯(Patate forno con speck)。這兩道菜讓我體悟,原來食物在嘴中嚼動的感覺是這樣地美妙。恰好的火候,讓火腿的鹹和馬鈴薯的鬆軟夾雜混勻,至於Bruschette麵包,烤得好極啦,上頭配的新鮮番茄酸酸甜甜,忍不住向侍者比出拇指。結果呢,在一番傳話下,老義廚師便晃著大肚子,拿著一粒番茄跑出來,對著我比手畫腳,表示要用這個品種的番茄,才是正港的Catania味。嗯,收到,了解。不過,請上下一道吧,這兩盤已經見底啦。

主菜是角蝦義大利麵(Fottucine alla lagousta)佐烤蝦、小管拼盤(Calamari rosto Gamberoni imbeniali),那蝦卵的甜與富嚼勁的麵條,還有檸檬與小管搭出的清爽味,套句徐志摩的名言:「不說也罷,說來你們也是不信的!」那種美好的感覺,要自己試過才知道。

等到水果大拼盤(Frutta melone cantalonpe)上來時,我們兩個已經把皮帶撐出數格啦!就在這時,餐廳的大門打開,一個中年婦女帶著個蹦蹦跳跳的小孩走進來,身兼老闆及廚師的義大利佬迎上去一陣猛親,指指我們一陣嘰哩吧啦,大意是:「這就是那兩個可憐的亞洲仔,看他們吃成這樣,不知餓幾天了。」然後呢,他們全家就和其他員工面帶微笑,站在遠處靜靜地看我們吃東西,一時間,心理學上的群眾效應迅速發酵,整家餐廳的客人也都停下交談,轉過頭看著我們吃東西……。嗯,實在不想這樣講,但這種詭異的沉默氣氛讓我體會了動物園中的猴子,是用怎樣的心情去看那些遊客的。

「We made some mistakes, but this one is so good….right?」Dong-hyum擦擦嘴,心滿意足地問著。

這讓我想起導演奧利維耶阿薩亞斯(Olivier Assayas)為張曼玉量身打造的電影《錯得多美麗》。當初決定中文片名時,投稿者說:「人生的美麗,就在於由無數錯誤不完美的片段,所拼貼而成,非關對錯!」對照今天的遭遇,再想想這句話,還頗有意思的。

7 thoughts on “錯得多美麗

  1. 好好看的遊記/飲食記!
    版主再加緊腳步,別拖上半年才寫出來給我們看啊!

  2. Arkun
    我也不想脫稿呀
    只不過
    最近的生活一直處於"實習及報告"的雙重攻擊中
    找不出時間呀


  3. 我又再度活著回來了
    這十天都在西班牙
    享受三十八度高溫的熱情
    以及網路時斷時續的特別服務
    總而言之
    一言難盡呀

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s